那一年的郝功名还叫做郝蛋儿，只有十岁大。那一天外头的雪下了又停，停了又下没个结束。天上一直昏沉沉的，见不着半点太阳。

那一天是寒冬里头，郝蛋儿迎来了自己第一个大喜的日子。他订婚了，和隔着几条街的林家的妮子。

“奶奶，妮子今个就要和我订婚了是吧？”郝蛋儿说话看似平稳的很，其实里边的喜悦已经压抑不住了。眼角都在朝上飘着，脸上红扑扑的。

这已经不是郝蛋儿今个第一次问这句话了，他的奶奶也不是第一次回答了，仍然是一点都没有厌烦的样子，面上挂着慈祥的笑容，迁就着她唯一亲人，说不清第几次缓缓的回答了她心爱孙儿的问题。

“是的，是的，从今个起你和林家的妮子就是未婚的夫妻了。”

说话的老奶奶白发苍苍的，脸上褶皱一层摞着一层，看起来少说也有七八十的年岁，这这地方已经算是高寿了。老人家的眼睛倒是圆亮的很，看不见一丁点的浑浊。满是褶子和老年斑的手上正在织着一条围脖，回着话也不见这老人手上的动作有任何迟疑，编织的动作麻溜的很。

“那我什么时候才能和妮子成亲呢？”

郝蛋儿这个问题倒是第一次问出来，声音里边透着几分急切，眼睛死死的看着他唯一的亲人，想来已经酝酿了很久了。

“等到明年就可以了，你为什么这么急着成亲呢？”

老人说话带着几分调笑，眼睛迎向了孙儿的眼睛，似乎是想看见自己孙儿陷入窘迫当中的样子，里面柔柔的带着笑意，脸上的褶子都舒展了几分。

郝蛋儿面色发红，不知是想到了什么。

“成亲了，就可以住在一起了，两家人住在一起就不会冷清了。”

这话与其说是回答，不如说是自言自语。虽然声音不大，但是老奶奶还是听见了。老人暂时停了手里的活，朝郝蛋儿招了招手，示意他到跟前来一些。

郝蛋儿往前走了几步，就到了老人的身边。老人伸手摸了摸他的脑袋满是心疼。

“孙儿，你是怕寂寞了是么？”

这句话说得带着颤抖，又满满的都是是落寞。

“奶奶，孙儿是怕你寂寞了连个说话的人都没有。”郝蛋儿离的这么近了，就不必大声的回话，只是轻轻的回了一句。好在老人的耳朵还算好使，听的明白。

“孙儿，你要知道成亲了以后，小家要放在大家的前头，这样日子才能过得安稳。”

老人诉说着郝蛋儿还理解不了的经验，语气一直是绵软而悠长的，目光透过开着的窗户，看着外头积雪的屋檐，缓缓的陷入了回忆一般，停下了话头。

就这么呆了好一阵子。

“那爹娘就是因为小家才走的吗？”

郝蛋儿这句话像是凌烈的寒风一般，冲进了有些简陋的屋子里头，一时间连脚下的火盆都萎缩了几分，让人觉得有些冷。

这间昏暗而狭小屋子就是这祖孙两人仅有的安身之处了，大概就七八个平米的屋子里面，砌着一座占了一半空间的炕头。炕上坐着的老人身子佝偻着，腰后靠着一床不算厚实被褥，目光凝望着另一头小小的窗子外头。

地上的火盆里烧着几块不太好的木炭，就是这个屋子里仅有的热量来源了。郝蛋儿身上穿着一身满是缝补痕迹的衣裳，隐约还能看出是一身褂子，红色都被洗的成了淡粉色，有的位置只剩下一袭浆白颜色。

老人没有转头看自己的孙儿，手上又开始了织造的工作。

“孩子，你爹娘是为了小家走的，只是他们的小家太小了，连你都容不下，连我也容不下。”

嘴唇张合了好几次，好容易才说出了这么一段没头没尾的话，随后又是一段沉默。

屋子里面昏昏沉沉的，在剩下的那点空间里面放着一个灶台，边上还有一只三只腿的椅子靠墙放着。椅子面上立着两个牌位。“夫郝欣狻灵位”“妻郝周氏灵位”两个牌位在火光下勉强还能认清，牌位上的黑漆都被摩挲的褪色了，却一点烟火痕迹都见不到。

没有办法，这个家实在太过穷苦了。

“孩子，你爹娘的谎话我说了这么多年，你早就明白了吧。”

老人没有回头看她的孙儿，语气也还是十分平缓，但是那有些颤抖的肩膀将她内心的酸楚暴露在了郝蛋儿的眼里。

“奶奶，爹娘走了，我会有一天见着他们的。”

这孩子话里话外都透露着他对死亡并非一无所知，但是也尽量的安抚着老人脆弱的心。