驾驶位的男人目不斜视，表情淡淡，似乎等得有些不耐烦，手肘搭着窗沿，指腹摩挲着方向盘。

那张英俊的脸一闪而过，很快陷入阴影中，眉峰硬朗，眼神清明锐利，是她无数次梦到的模样。

绿灯亮起，车队缓缓移动，蒋烟想看得更清楚一些，但那辆车在开出几米后，右转拐进一条小路。

蒋烟紧紧盯着那辆车，下意识抓住副驾驶的靠背，“周叔右转，右转！”

司机老周跟了蒋彦峰很多年，从小看着蒋烟长大，把她当亲闺女一样疼，“烟烟，时间来不及，别误机，怎么了？”

说话间车已经开过那条小路，这里不能掉头，也不能停车，蒋烟趴在椅背上，后窗中那个路口越来越远，最后融进夜色，消失不见。

直到机场，蒋烟都有些心不在焉，周叔以为她还因为爸爸没送她不高兴，从后备箱拎出行李箱，“董事长特意叮嘱我，平安把你送到机场，到了那边不要乱跑，直接去学校报道。”

他拍了拍她的肩膀，“董事长很关心你。”

蒋烟低着头接过箱子，没有说话。

安检后周叔离开，只有蒋烟一个人进了候机室，她没有去登机口，随便找了个空位坐下。

装衣服用品的大箱子已经托运，她随身只带了一个放证件钱包和一些重要物品的黑色双肩包，她将背包放在膝间，抱在怀里。

脑子里全是刚刚一闪而过那张脸。

十年了。

那年她才八岁，和爸爸弟弟在外旅游，地震了，爸爸下意识先去抱弟弟，再想回来时，她已经被压在废墟深处，小小一团缩在碎石缝隙中，空气粉尘长久不落，她几乎不能呼吸。

黑的，四周全是黑的。

不记得时间过了多久，不知道有没有人在找她，没有光明，没有希望，疼痛，绝望，她以为自己一定会死。

她还那样小。

是他冒着生命危险扒开塌陷的石板爬进来，把手伸向她，让她过来，别怕。

那少年的眼神她永远都不会忘，坚定，倔强，干净，也温柔。

好像他来了，把光也带来了。

这么多年过去，所有人都以为她早已忘记当年的事。

没有人知道，多少黑的夜，她从噩梦中惊醒，房子塌陷那一刻，爸爸抱着弟弟的背影，永远是梦的开始。

人有相似，只刚刚那一眼，蒋烟并不敢完全确定他就是当年那个少年，可就算只有一点点希望，她也不想错过。

蒋烟清楚记得，他奋力爬向她时，领口被钢筋勾破，露出左肩侧青色的纹身。

蒋烟坐在那里许久，直到机场广播提示她的航班即将起飞，登机牌被她紧握在手里，已经有些褶皱。

她发了一会愣，起身往登机口走过去，跟着人群排队，队伍很长，她在队尾，黑色的双肩包单肩背，拽到胸口抱着，帽檐压得很低，遮住泛红的双眼。

队伍缓慢前行，前面只剩两个人时，蒋烟的手指隔着包触摸到里面那本硬硬的画册，她用力捏了捏。

几秒后，蒋烟忽然转身离开，路过垃圾桶时，毫不犹豫将登机牌丢进去。

她跑出航站楼打车，直奔记忆中那个路口。

出租车行驶大约四十分钟，终于到达目的地，那条路很深，不知道尽头通往哪里，沿街有些不起眼的店铺，招牌陈旧，再往里是几栋老旧的居民楼。

路面有些坑洼，不太好走，又下着雨，司机问蒋烟在哪里停。

蒋烟扫了一圈前方的路，有好几个岔口，也不知那车拐到哪里去了，她摸出包里的伞，“就这吧。”

本以为不太好找，意外的是往前走几十米，第一个转弯就看到了那辆越野。

车停在一栋房子前，看起来是个门脸房，大门敞开，里面空间不小，举架高，正中间停了一辆摩托车，旁边横七竖八散落不少零件，地上依稀有些油渍。

是个车行。

这车行看着哪哪都普通，最惹眼的就是正对大门那面墙壁前的玻璃隔断里，那两辆拉风又豪横的摩托车。

有点镇店之宝的意思，奇怪的是又不封死，也不怕半夜丢了。

这会儿屋里没人，里面的灯都关了，只剩门口这一盏，似乎到了关门的时间。

蒋烟在门口站了一会，小心开口，“有人吗？”

没有一会，左侧工具房里出来个年轻男人，二十出头的样子，平头，小眼睛，手里拎了把半新的扫帚，看到门口是个漂漂亮亮的小姑娘，有些意外，来这地儿基本都是些玩儿车的老爷们，女的少，小姑娘更少。

小眼睛朝蒋烟点了下头，“有事？”

蒋烟犹豫一下，转头看到墙上的照片，都是改装过的摩托车，她嗯一声，“改车。”

小眼睛从上到下审视蒋烟，女孩儿是标准的美人坯子，长发过肩，脑袋上扣了顶鸭舌帽，身量娇小，皮肤嫩得能掐出水儿，手更嫩，怎么看都不像玩车的。

“你玩车？”

蒋烟点头。