阮宁自从跟着妈妈、继父搬到邻城后，已经有三四年没有拜访过爷爷二叔一家。她刚读高中那一年的过年，是去过的，可大家情境大不如前，二叔又恐爷爷见她忧伤过度，话里话外也有深意，她便早早走了，不敢再待。

爷爷一贯是说一不二之人，当初妈妈改嫁，她硬是要跟着妈妈，他老人家已经对妈妈和她极度不满，这回她去送点心，也不知道能不能看到好脸色。可是她幼时是爷爷带大的，心中怎能不想念。咬咬牙，也就只能走一步算一步了。

她到了h城，又坐了将近两个小时公交车，沿着路标步行了半个钟头方到。

园子还是老模样。隐藏在半山腰，却硬生生教人修出了一条柏油公路。到了过年过节，你且瞧那些顶着帽子的吧，就比谁来得早，谁当孙子当得教老爷子们、老太太们舒服了。豪车一溜溜的，把一条三车道的柏油路堵得水泄不通。不知道的，还以为这儿是什么旅游胜地呢。不过也差不离，有时候仙山上寻仙还真不见得比拜一拜真神更管用。

路径整齐，守卫森严。

看门的是两个年轻警卫，制服笔挺，直直的像个假人。眼瞧前方，居高临下。

旁边是一处玻璃房，房中坐着一个昏昏欲睡的中年人。

阮宁在这儿住了十五年，可是不过短短四年，已经物是人非。

她好像谁都不认识了。

她趴到那玻璃房的小小窗前，张了张口，不知道该说什么，那中年人已经武装起肃色，厉声道：“找谁的？站这儿半天了，也不说话。”

阮宁想了想爷爷的名字，干巴巴地问：“我找阮令您看能找着不？”

“晚上看军事频道新闻……”

“阮静呢？阮静官不大。”

“阮秘书长？”

“哈哈，叔叔，我开玩笑的，我找阮致，你看阮致还是个学生……”

那人头发甚是油亮，吐了口浓痰，清了清嗓子，不耐烦道：“到底找谁？”

阮宁赔笑：“阮致，我就是找阮致的。”

那人有些鄙夷地上下看了阮宁一眼，带着些意味不明的笑：“小姑娘，又是阮少的同学吧？小姑娘，去过北京的故宫吧？故宫好吗？知道故宫过去叫什么吗？那儿叫四九城。那你知道这儿是哪儿吗？这儿也是四九城。不对，这儿是五九城六九城，四九城早前儿可是谁都没了，这儿住着的人动一动天却塌了。你们这么大年纪的小女孩就知道情情爱爱，阮家是什么人家？来之前打听过吗？贸贸然便闯了过来。你找他？你找他我可以给你传话，但你且等着，等到什么时候我不负责。”

阮宁尽量不狰狞：“我就在这儿等着，不耽误事儿。”

玻璃房的人懒洋洋地看了阮宁一眼，嘲讽地笑了笑，却粗鲁呵斥道：“一边等着去！挡道！”

阮宁“哦”了一声，抱着手提袋又站在了一边。

她站了约有一个小时，那玻璃房里的人带着早已料到结果的得意，恶声恶气地说：“阮少不在，不见。”

阮宁挠挠头，本来想走，可后来想想，这会儿都黄昏了，阮致再爱玩，总得回家吧，她再等等就是了。于是，就抱着手提袋，蹲在一旁的松树下闭目养神。

那人看了阮宁几眼，原本以为这小姑娘受到羞辱就要走了，结果还是个心宽的主儿。这不，还哼起歌来。

七八点钟，山上的天彻底黑了。阮宁得赶夜车回去，瞧着时候也不早了，就对玻璃房子里的人说：“叔叔，您看，我家在周城，来一趟也不容易。我家和阮家是亲戚，我妈妈做了点梅子糕，如果致少回来了，您帮我递……”

她的“递一下”还没说完，不远处驶来一辆车。前车灯调得幽暗，可速度却不慢，是辆无顶的跑车，在路灯下呈着薄荷灰。

车上共三人。驾驶座、副驾驶再加上后座，各坐着一人。

“哎哎，阮致！”阮宁认出人了，大声叫着，笑了起来，如释重负。

阮宁“哎哎”叫着，眼见着那车却不停。那股子憋闷在心里也是说不出了，肚子饿得咕咕叫，把手提袋一撕，狼一样快绿了的眼睛，掏出梅子糕泄愤，像咬谁的肉。

玻璃房里的大叔幸灾乐祸地瞥着阮宁，阮宁一屁股坐在高大的松树旁，一边吃一边瞪那叔叔。吃着吃着吃开心了，觉得她老娘厨艺是真好，也不瞪人了，就专心把头埋到糕点盒子里了。

一束刺目的光打到阮宁脸上的时候，阮宁像只被人吓住的小奶狗抖了一下，满嘴白色粉屑，抬起了眼。

站在她身旁的瘦高少年也显然是被她给愁住了，半弯腰，问：“妞妞，怎么……在这儿就吃起来了？”

来人是阮宁的二哥，二叔家的二儿子阮致，就刚刚跑得一溜烟的那个。

阮宁家比较有意思，孩子的名字取自“宁静致远”。阮宁奶奶是爷爷的第一个老婆，她爸爸又比后奶奶家的二叔年纪大，所以阮宁虽然年纪最小，却占了个“宁”。二叔家的两个哥哥分别叫阮静、阮致。阮静已经上班了，阮致跟她同年生，一个年头一个年尾，所以小时候没少同班，俩人关系也是最好的。

阮致手里拿着小手电，高低眉，好笑地看着阮宁。

阮宁好久没见他，刚刚饿着肚子是有些怨气，这会儿却哈哈笑了，递给阮致一块饼：“吃不吃不？我妈做的。”

阮致也笑，揉揉她的长发：“傻妞妞，怎么不回家，就坐这儿吃起来了？”

阮宁小名叫妞妞，家里从小喊到大的。

阮宁把梅花糕塞到阮致嘴里，说：“可别说你见过我，我妈让我给爷爷送梅花糕，我都给吃了，爷爷也没见着。啊，还有阮静，不要告诉他我来过。”

阮致一听就明白是怎么回事了。这世上看人下碟的不是一人，也不是少数。他透着月亮头瞧着阮宁如今穿得也只是一般模样，并不大体面，便知道她这四年过得怎么样了。心头有些酸，可也不好说什么，只点着头，把糕点在唇齿间咂摸了一下。甜甜酸酸的，吃完口中尚带着清冽的香气。大伯母是极为擅长做糕点的，小时候院子里的小孩子都特别喜欢她。他低头瞧着阮宁长大了一些却还带着小时候的淘气面庞，眼神越发柔软。那些人和物都是他十分熟悉的，可是许久见不着了，便好惦念。

阮致陪着阮宁下了山，把她送到了公交站牌前。

阮宁站在站牌前，犹豫了一会儿，还是问了：“阿致，你在同学中，听说过林林的消息吗？”

阮致一时想不起了，后来才反应过来：“哦，你说宋林啊。他现在在英国呢，宋林打小不是学习就好吗？早慧得很，一直在国外读书，如今都在罗素group读到研二了。”

阮宁微微愣了愣，却不再说什么。

阮致低头看了看手表，抱歉道：“妞妞，刚刚是朋友的车，他有些洁癖，不好叫他送你。”

阮宁笑了，看着远处即将驶来的公交车，那才是她的归程，便做手势撵阮致：“走吧走吧，别害我赶不上火车。”

别害我赶不上唯一的一趟火车，别害我太晚回到妈妈的家，别害我蹑手蹑脚地摸黑进入房间，别害我回忆过去，对我而言，回忆好像推不倒的围墙、烘不热的雨天。

阮致回到院子，才想起问阮宁如今的电话号码，内心十分懊恼，打开车门还在摇头。驾驶座上的人双手抵成尖塔，淡淡地凝视着后视镜，副驾驶座上的娇美姑娘却笑了：“好久，是喜欢的姑娘？”

“我妹妹。”

“就你这样的还有妹妹？啊，你说的是阮宁。”

她自然也认识阮宁，她打小就认识阮宁。

阮致平时爱笑，这会儿也不笑，点了点头：“我妹妹特别可爱的。”

驾驶座上的人却微微闭眼，淡淡道：“吃得一脸糯米粉特别可爱吗？”

那姑娘似乎是心仪这人的，笑得乐不可支：“我说三少怎么突然停车了呢，原来是阮宁仪态不佳，吓住你了。你这张嘴啊……”

阮致也愣住了：“对啊，一晃而过，我还没张嘴，你和我心灵感应啊阿迟。”

“抱歉，油门踩成了刹车。”

阮宁参加同学会之前，先翻了翻当年的同学录。

有人写最喜欢的格言，这样说道：“给我一个杠杆，我能撬动地球。”这是个意气风发的女孩，喜欢读书都成痴了，家里父母煮饭都不敢做排骨，因为咬排骨费劲儿，耽误孩子读书的时间。

有人写对她的第一印象：“没什么印象，挺瘦的。”这是个迷迷糊糊的男孩，对所有人都不大有印象，学习特别好，但是很孩子气。

有人写喜欢吃的食物：“鹅肝鱼子酱……p。s。：贵的都挺好吃。”这个女孩特别潮，那会儿p。s。两个字母刚流行，她就一定要用上。也爱说大实话，贵的东西一般真的挺好吃。长得漂亮，不招女生待见，在男生眼里，却是个温柔的梦想。

有人写对她的寄语：“以后还读同一所高中吧。”这个男孩话特别少，跟她初三时是前后桌，因为有次考得比她差，居然哭了。阮宁一直纳闷他在哭什么，毕竟他赢了自己二十回都有了，如果每次她都哭，眼睛恐怕都瞎了。

有人说想对她说的话：“聒噪，怎么话那么多；缺德，也就是个姑娘不挨揍！”这个男孩是她最好的朋友，毕业时送给她一个神奇的qq号，号码里只有一个好友，那个人是她喜欢的男孩。

有人没有为她填这样一份同学录，因为没到毕业，他就离开。这是个像繁花、像春天一样的男孩，她想起他，都欢喜得自己一个人傻笑出来。大家都不记得他的存在，他像一个正月十五的灯谜，好像只有她才知道谜底的可爱。这个人，是她一直暗恋着的小学同学、初中同学。

她为了补齐最后一份同学录，决定参加这次同学会。最后的三百块映照的虚荣心也不过是条颜色光鲜的裙子。在镜子前看自己半天，好像哪哪儿都一般。她安慰自己长得挺秀气，起码能打60分，她喜欢的男孩除了干净，也就一般，比她多一分，61分。她家挺穷，那男孩邋里邋遢，衣服偶尔打补丁，若是相见，也很般配。

她欢欢喜喜地去参加同学会，却被一道门拦在外面。

reu问她有没有会员卡，她看着这个可可色温暖的建筑有些语塞。阮宁其实挺喜欢reu，她从火车站坐公交车到学校，每次都会经过这里，与别的建筑不同，阳光下这座高楼被映得暖暖的，像是在火炉中快要烤化了的巧克力，戳一戳，就能滴出油乳来。远远瞧着，又似乎太过脆薄，阮宁经常趴在公交车的窗前看，那些顽童的破坏欲涌上来，几乎恨不得拿块石头砸一砸，仿佛那堆甜蜜的巧克力便会瞬间坍塌。

阮宁问办个会员卡多少钱，对方笑了，也跟巧克力一样，甜甜的：“小姐，对不起，是这样的。办会员卡并不需要钱，但是您需要有身份认证。”

阮宁傻乎乎地掏出了身份证。

对方继续笑：“小姐，对不起，身份认证跟身份证不是同一个概念。身份认证是指您认识的人必须是我们的会员，这样我们才能确认您的资格。”

阮宁缩回了手，抱着包尴尬地站在大厅。领班的女孩笑得再甜美阮宁也不好长待了，她默默地从旋转门转了出去。

也巧，三三两两的同学都陆续到了，阮宁咂摸了咂摸，想打招呼，看到那些剪裁合体的西装，女孩身上映着雪白皮肤的晚礼服，阮宁小同学脸红得像猴子屁股。不是同学聚会吗？干吗弄得像颁奖现场？

不过，看样子他们并没怎么认出她。