倏尔易逝，时间如此，夹竹桃、牵牛花、鸡冠花次第开放，秋天的末梢也悄悄来了。

宋林和冯宝宝做了同桌，心里很愉快，可是冯宝宝不大搭理他，下了课便去找林迟玩耍，不是跳皮筋，就是捏橡皮，把赫赫有名的坏蛋张小栓都挤对到了一边。小栓不乐意了，可是冯宝宝隐约是鸟大的女人，他又不敢很横，只是憋着便秘的脸苦口婆心：“小酿（娘）皮，老是和穷鬼在一起，小心染上穷酸气！”

他昨晚刚陪着奶奶、妈妈看了八点档，电视剧里穿金戴银的老太太是这么说自己的闺女的。

冯宝宝瞪着大大的杏眼，气愤道：“你这个小瘪三小赤佬！大大的狗腿子！坏透了！”

冯宝宝跟着姨婆在看《上海滩》。

小栓反应灵敏，龇牙咧嘴：“哈哈啊，啊哈哈，西湖美景三月天嘞，哈哈啊，啊哈哈，小酿（娘）皮耶爱穷酸……”

这是小栓最爱听的《新白娘子传奇》船夫选段。小家伙觉得白娘子、许仙都软乎乎的，没有船夫声音好听来着。

身旁穿着补丁衣服的白得透亮的小少年呆呆地看着两人，他从没看过八点档，八点多通常已经沉眠。

冯宝宝愤怒，小丫头张口就来：“你这遭了瘟的泼猴！”

这嘴真是不饶人，莫说七八岁不懂事，分明都属梁山，个个人物。

小栓嘿嘿：“大脸猫大脸猫长胡须……小酿（娘）皮小酿（娘）皮喵咪咪……”

冯宝宝终于气哭了，甩起辫子跑回座位，宋林觉得这家伙哭得挺不可爱的，没什么美感，蹙眉半天，没下手去哄。

林迟眼睛亮亮的，呆呆地笑了起来，小牙齿好似两排小糯米，可爱极了。他问他：“喵咪咪之后呢？怎么唱？”

小栓义正词严：“真相只有一个！快，我们来不及了雅典娜！皮卡皮卡……皮……卡……丘！啾！”

林迟腼腆地笑了，知道他在敷衍自己，但依旧觉得有趣。小栓是个十分不讨人喜欢的孩子，林迟也不大讨人喜欢，不，准确说来，是压根儿没人注意到这个孩子的存在，这样两个人坐在班级左侧的第六排，渐渐归于不讨人喜欢的区域，大家走到此处也几乎是莫名其妙地绕了道，张小栓每天摇头晃脑地唱着各色的儿歌，要去欺负谁便大剌剌地主动出击了，这种漠视引不起他粗大神经的任何痛感，他还觉得上课抠玩具轻松了许多，没有人拘束自己，只有林迟，真的好似渐渐沦为了如课桌故事书一样的摆设。

冯宝宝怜惜小少年怜惜得心都要碎了，大概每个姑娘都会遇到这样一个让她变成彻头彻尾的圣母的小男士，一遇上便开始了“旁人都要欺负他，只有我是真心对他的”这样的心理模式，她身旁的假唐僧真禽兽宋林一向眼尖，倒是真冷笑了。横竖瞧了林迟一眼，横竖瞧不上眼，然而又气恼，这死丫头到底是不是瞎了眼！他恼怒地喊了一声“小栓！”看小栓遥遥地晃着黑爪子，龇牙咧嘴，隔山隔水地喊了一声“哎！”心中才稍稍平复。

这都什么毛病？

余老师在一旁看得啼笑皆非，觉得小孩子都挺怪的，兴许是太小，脑子还没长齐整，说话、做事都在模仿大人，模仿电视，好像奶胎里的小猴子穿上了西装裙，装洋！

过了秋，大人不给批冰棍儿了。小栓回家，跟二哥打了一仗，把冰箱里最后一根小雪人抢了过来，扬长而去。

上了二楼，扭脸瞧见他妈刚弹完棉花，正要卷起来。张暨秋有轻微的近视，认针认不大清，摸到黄杨木柜子上的眼镜盒，还没戴上，小栓把背心掖进短裤里，一口咬掉小雪人的巧克力帽子，插在搪瓷杯里，粗鲁地从妈妈手里抢过针线，说：“小秋，我帮你！”

这是学他爸爸说话，小秋捶了圆脑袋一下，圆脑袋笑嘻嘻的，并不以为意，认真地用刚摸过小昆虫的手帮妈妈穿线。小家伙显然是笨的，怎么也穿不进去，但是小脸蛋绷得紧紧的，眼睫毛都未眨一下，张暨秋看了，又忍不住轻轻地摩挲这个圆脑袋。

丈夫在外，这孩子似乎成了她唯一的依靠。而小栓，又似乎比谁都清楚这点，淘气胡闹之余，还称职地担任着这个小小的角色，让人……那么安心。

费了老鼻子劲，穿好了线，小栓抬起头，问暨秋：“妈妈，你要给爸爸做袄吗？”

暨秋微笑，点头：“对啊，东北马上就要下雪了，爸爸的袄还是两年前的，棉花都硬了，这会儿肯定不暖和了。我这周裁好，塞了棉花，就给你爸爸寄过去。”

小栓没有去过遥远的北方，他有些疑惑：“雪来了，花要被冻死啦！”

他以为别处都如这里，最热的时候躲到有燕子的屋檐下便消了暑，最冷的时候穿上妈妈新织的袜子也就活蹦乱跳了，并不知道遥远的北方是什么境况。

暨秋拿出了丈夫刚寄来的信，把小栓抱在怀里，念道：“秋，上月书迟，换哨几次都有行动，实在未闲下来。今日得空提笔，又觉手脚有些寒凉，不如以往燥热。抬头窗台已无一片落叶，可故乡尚还是花草锦绣之美吧。我生了火盆，在室内连连走了几十圈，方缓过来。小栓可还如往常淘气，他如此做派，倒像我儿时，娘当时也总是如你担心小栓一样担心我，可亲爱的秋，你瞧，去了北境两年有半，我已经非常沉稳，小栓再长大一些，晓得了爸爸、妈妈的艰辛，也会懂事起来了。前日我去边境巡视，有外国老太太卖围巾，她说红的最好看，我却觉得蓝的配你，买了来也不知你喜不喜欢。另又为小栓、老大、老二各自捎了礼物，小栓小些也傻些，只爱吃糖，因此礼物薄些，老大、老二在b城见惯了好东西，我这做伯父的只央人从外面带了几样机巧的小礼物。你一一给他们送了，爸爸、二弟应该都无话说。不要蹑手蹑脚，此处也是你家，更是小栓的家，虽我不在，心与你一处……”

小栓听了一半就欢呼着扒糖去了，哪懂字里行间爸爸的用心良苦和妈妈的那些艰难。暨秋眼中藏了点泪，这么久未见，她实在是想丈夫了。

过几日，又到周末正午，小栓爷爷说饭后一家子都去听内部音乐会，小栓二哥立马哀号讨饶，小栓奶奶随口说了一句：“暨秋也不大懂这个，不如就让她在家带孩子吧，瞧他们闹腾的，去了也是屁股上扎签子，平白让人家说我们教养不好。”

张暨秋心中喟叹，不过是听音乐，倒像是要去解哥德巴赫猜想了。她大学时辅修的音乐史，到了这等家庭，也就剩一句不大懂了，真叫人啼笑皆非。

小栓爷爷点了点头，二婶掩不住得意，正要附和，小栓却一下子蹿到奶奶怀里，嗓门粗大，号道：“奶，我也去，谁说我不去了！你带我去，不带我去我揪你养的小花！”

小栓奶奶炸了：“小花！那是金萝，一盆两万的金萝！你这夭寿的小东西，我说东你往西，就没听话的时候！”

小栓继续叫：“我不管，我就去！凭什么不让我去了？小栗子和鸟大都去了，我不去他们可要笑我！”

小栗子是指栗家老三，鸟大是宋家老三，他也是行三，倒是和三杠上了。

小栓奶奶被闹得刚梳好的头发眼见要散架了，爷爷却笑了：“是啊，凭什么不让我们的小豁牙去。今天俞立也来了，他家老四养得不错，孩子们见见也是好的。”

小栓奶奶冷笑：“什么老四，谁认了，拿只野雀儿当凤凰，也不嫌臊得慌！”

爷爷蹙眉：“是真不错，我昨儿还见着了，长得好，会玩西洋琴，也会读书，听说一本《论语》、一本《唐诗三百首》都背了个遍，口齿也清楚！”

爷爷说“背了个遍”，小栓二哥微微脸红，爷爷说“口齿清楚”，小栓却龇牙咧嘴面不改色，并不知言下之意。

暨秋有些犯愁，闹奶奶这桩像是为她出头，可这会儿又像听不懂话。这个孩子，到底是懂还是不懂？他的自尊究竟是在哪个捉摸不透的角落呢？

小孩子的心思，比女人还难懂。

音乐还没听上，小栓与宋林已凑成一团，嘀嘀咕咕说些小儿话，过一会儿，又被各自的爷爷叫了回去，见了一个发青、脸白，鬓角也白的长者，说是让喊“俞爷爷”，也都喊了，又让喊长者身后的俊美小孩儿“四叔”，宋林了然一笑，淡淡叫了句“俞季，你好”，显然是没把“四叔”这二字放到眼中，小栓就更直接了，问自家爷爷：“他瞧着和我一样大，叔叔都是大人，为什么喊他叔叔？”

孩子的话惹得大人既尴尬又好笑，俞爷爷俞立觉得小栓有趣，抱在了怀里，问他多大了、是不是读完了幼儿园、爱不爱吃糖之类的闲话，小栓小胳膊、小腿结实得紧，沉甸甸的，老人抱着他却十分尽心，小栓看这人慈眉善目实在可亲，从小短裤的兜里掏出一串芦苇杆绑着的秋蚱蜢，递给他：“送你玩！”

俞立更惊讶了，接过了细看半天，才哈哈大笑起来，这串小礼物太让他开怀。小栓爷爷本来跳着的眉毛也略略舒展开，总想着小栓平时顽劣成那样，估计不可人意，可这会儿瞧着竟和他爸爸小时候一样，天生有着一股子讨人喜欢的劲儿。又一想，俞立本是南方军区数一数二的人物，如今去了北边，这里就成了自个儿的天下，俞家再回故土，不知猴年马月，自家守二望一，也不是没有可能。今时不同往日，小栓毕竟是他的亲孙，俞立即便不喜欢又怎么敢驳他的面子，看清门路，心中倒又十分畅快了。

俞立放下小栓，把小儿子俞季的手放到小栓手里，说道：“一起玩去。栓儿看着你四叔，他以前从没来过这里，不熟悉，外面天儿就黑了，你们不要乱跑。”

俞季瞧着那串蚱蜢腻味死了，心里看不上小栓，冷冷地甩开了手，小栓抓抓小平头，看不懂他是怎么个意思，宋林却微微一笑，一手牵着俞季，另一手揪着小栓的小背心，离开了大人的视线。

俞季对宋林倒还算和善，跟他说了会儿话，只是不搭理小栓。小栓注意力倒也不在他说的那些话上，只在这一身皮上。这孩子实在太白了，晶莹剔透的。小栓看着自己黝黑的小爪子，有点酸溜溜的：“你爸爸白，你也白，你们家都白吗，面团子？”

俞季气笑了：“谁面团子，你丫怎么说话呢？”

小栓听不懂，扯着嗓子问宋林：“鸟大，‘你丫’是个啥？”

“别烦我行吗？你丫啥都不懂，还在这儿吵吵，我爸起初说这地界儿不错呀，没想到净是些乡巴佬！”俞季心不在焉，似乎十分不耐烦。

小栓去过乡里大半年，可喜欢自己乡里那些小伙伴了，这话倒是听懂了，一锤就过去了，骂道：“你这个臭皮蛋死老鼠，你才是乡巴佬，我洋气着呢，我妈都用法国香水！再说一句，我抽死你！”

哎哟！宋林一看就知道小栓这脾气又要闹腾起来了，心里虽然瞧不上俞四的身份，但也不能轻易让小栓打了，不然他跟小栓又免不了挨一顿，何苦呢，为着个真正“你这丫头养的”——你丫！宋林撂下俞季，把小栓拉到一边，这边俩人刚说好，眼瞅着主持人上台，音乐会要开始了，他们转身去找俞季，却发现这孩子行色匆匆往厅外跑去，来不及喊一声，宋林跟小栓便一同追了出去。

俞季可一点不像头回来h城的人，他轻车熟路地七拐八拐，小栓和宋林两个老h人都差点跟不上，不一会儿，他拐进了一个死角，角落里有一辆军车正等着他，驾驶座上是个穿军装的年轻人，副驾驶上的人瞧不清楚模样，隐约是个女人，因为身着裙子。

小栓跟得索然无味，准备回去，却被宋林一把拉进出租车，跟着军车一起消失在日暮里。

军车在城外绕了一圈，十分谨慎，宋林叮嘱师傅跟得隐蔽些，小栓不知道他在干什么，但是宋林神色少有的凝重，便也不再说什么，跟着一同去了。

军车最后兜兜转转又回来，停在了距离小栓学校不远的林三堂胡同。

林家三支，满门文采。林家是大族，民国时出了许多读书人及从政的官员，书香门第，雅达博通。胡同本来正是林家老宅，后来分了家，才擎中立了屋檐，辟出一条胡同来。胡同里住的都是林家老少，老h城的人都知道，可是如今时过境迁，林家人陆续搬走，老户没剩下几家了。

胡同中各院内榆树颇高，梧桐细枝彼此勾连，走进去，沙沙颤颤，竟是十分嘈杂而又寂寞的景象了。

宋林让师傅停在了更远的地方，拉着小栓从另一侧绕进了胡同。