“她这样，不叫变态。”林奶奶定性。

林迟叹气：“可她这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”

林奶奶微笑：“林林，你很关心她。”

她昵称孙儿林林，从不提及“迟”字。

林迟翻开了英语词典，不再继续这个话题：“大家都关心她。”

因为她是坏孩子。她出格的举动是那些被禁锢着的孩子在循规蹈矩的学校中，唯一的乐子。

窗外的黄瓜爬满了藤，再不吃，便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几根，用干净的手绢包着，第二天清晨送给了小栓。

他睁着圆溜溜的眼睛看这坏小孩“咔嚓咔嚓”地咬着，感觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带点心的善意。

莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲，又觉不对。

他记性一贯太好。

我抱一采韭，送你半坛酒。

因韭从你来，故而才舍酒。

明晨厨间韭，明夜烛台酒。

酒浓韭亦浓，铺盖连理红。

十一月时，期中考，小栓数学第一次考了一百分，甭说别人不信，她自个儿都不信，直追着数学老师到厕所，在墙边立个小脑袋，傻乎乎地问：“马老师，我数学是考了一百吗？”

马老师被她吓得尿都分岔了，拎起教鞭追了她半个操场，跑完了，小栓气喘吁吁眼睛却亮晶晶：“诶，马老师我数学是考了一百吗，您有没有骗我？”

马老师啼笑皆非，直点头：“一百，一百，是一百，这伢子！”

小栓背着书包骑着儿童车晃晃悠悠晃回家，推开门就是一句：“妈我考了一百！”

一转眼，沙发上坐着一个穿着蓝色毛衣的温柔少年。他正在收拾手边的书籍，诧异地抬起头，愣愣地看着眼前板寸头的小孩。

两人都静默不语。

暨秋笑了：“天天念叨着大哥，大哥这不是回来了，怎么还愣着？”

小栓眼圈都红了，许久才跳进少年的怀里，红着眼圈哭着说：“哥哥，你可算回来了。你去那么远干吗呀，我都不敢坐飞机。我特别怕死，可是你怎么都不怕。爸爸说总有一天你会回来，可是二叔又说要等我长大了，我一直很使劲，可是一直长不大啊。”

少年抱着眼前的孩子，把小孩光洁的额头放在唇边轻轻吻着：“妞妞，不要难过，哥哥回来啦。”

十四岁的阮静从美国回来，办好休学手续，刚刚到家。

阮静走时，小栓还未取名，家中只是叫她小名“妞妞”，那时她还是女孩，回来时竟调换了性别。

小栓心中已渐渐有意识自己是个男孩，一时再难适应。

阮静说：“你刚刚进家时说了什么，妞妞？”

小栓迷茫地看着哥哥，她想起来初到老家时的场景。乡下的堂爷爷带着庄稼人的粗糙拽住了她的小辫子，“咔嚓”便是两剪刀，告诫家中都要说她是男娃，谁说漏了嘴就要挨打。与她一般大的堂妹挨了打，哭着指着她骂，你这个不男不女的妖怪。小栓那时常烧得两眼无神，只是卑微地抱着茶缸子吃药，低着头说对不起。从此，她再也没拿自己当过“妞妞”，跑跑跳跳，穿衣吃饭，男孩如何她也如何。听到“妞妞”时，也再不觉得这样娇宠的名字与自己有什么关系。

毕竟这份娇宠倒成了原罪一般。在爷爷接她回去之前，她都不确定，自己还能不能回去。

赶着日头过，仿佛只有顽固和愚蠢才能使生命变得透亮一点，不然，漆黑无天日的生活真的能把人生生熬死。

她说：“我不叫妞妞啦，哥哥。”

一旦扛起一个重担，时间久了，竟像长到了身上。

1999年12月19日，距离澳门回归中华人民共和国只有不到一日。这天周日，晴朗，无风，红旗特红。

小栓周五时就特严肃地对同桌说：“林迟，周日有晚会，有交接仪式，要到十二点，你可别又睡着了。”

林迟同学有点挣扎，他从没在八点半之后睡过，十二点的夜空更是不知道长的啥样。对儿童来说，瞌睡是世界上最大的敌人。

他扒了扒软发，迷迷糊糊地恳求：“我要是不小心睡了，你能说给我听吗？”

小栓犹豫了一下，掐孩子脸，恶作剧地笑开：“我才不说给你听！哈哈哈哈！”

天冷了，后门被调皮的孩子们抠得坑坑洼洼，时常灌风进来，小栓和林迟坐在后门旁边，冻得吸溜吸溜，手揣到新棉袄里也不管用，此起彼伏地打喷嚏、流鼻涕。

小栓早上老忘拿纸巾，林迟倒是会带一些，同桌俩就着他带的这点纸巾，擤鼻涕擤了一天。小栓鼻头红红的，鼻涕挂在人中上，马上滴嘴唇上了，瞧着也是恶心人，她说：“林迟你再借我一点。”

林迟毫不犹豫地把最后一薄片纸递给了小栓，把自己的半管鼻涕吸了回去。杏子大的眼睛清凌凌的，清澈剔透得像一瓮添了薄荷叶的井水。

这个穷人……很大方。

他从不用自己手中拥有的那点东西去索取别的想要的，不，准确说来，他不是没有想要的，而是他想要的东西如果得不到，也不会觉得遗憾。

比如他还是在交接仪式之前睡到开启脸色红润小宝宝打呼模式。其实小栓也没好到哪儿去，熬到九点就变成灵山罗汉小和尚流口水趴倒十八式，早上七点起床，拽着阮静的手，问了一路，阮静逗他，说：“交接仪式就是大家一起手拉手唱幸福歌。”

如果感到幸福你就拍拍手，piapia！

如果感到幸福你就跺跺脚，duangduang！

小栓云里雾里去了学校，林迟还未开口，她就开始清了清嗓子，对着全班同学的方向，张开双臂，唱道：“如果感到幸福澳门你就拍拍手，piapia！看哪大家一齐拍拍手！如果感到幸福澳门你就跺跺脚，duangduang！看哪大家一齐跺跺脚！”

全班小朋友都迷醉在这魔鬼的步伐中。

宋林捂眼，别过头，觉得心里一阵闷棍敲过，真不想承认这蠢货是自己的小弟。

林迟挠了挠小脑袋，他问小同桌：“这是啥？”

小栓偷着乐：“我演给你看，你昨天肯定睡着了。”

林迟呆呆地，许久才灿烂地笑了，他说：“真好看啊。”

其实早上六点有重播，重播时他看了，交接仪式不是这样。他便知道，小同桌其实也睡着了。

他说：“阮宁同学，谢谢你。”

小栓第一次被人这样称呼，有些愣了。

她被人郑重地叫响了这个像是埋在樟木箱子里的名字，重见天日之时，微有陈旧酸涩，却也渐渐似被打通任督二脉，举手拨开眼前云雾。

他，不，其实是她，咂摸咂摸小嘴巴，缓缓笑了。

阮宁同学啊。

她来啦。