林迟回忆起，这人就是曾寄来的婚纱照中的那个女人。她穿着黑色洋装，生得很漂亮。她说：“我是你的家人，你小的时候，我和你有过一面之缘。”

她看着灵堂上林奶奶的照片，拿着帕子擦拭起泪来，眼泪那样真切，可这哭声下却俨然是扬起的嘴角和压抑不住的愉悦。

她说要带林迟回家，给了林迟一天时间整理过去。

林迟很诧异为何不是奶奶口中所说的“三个混账”出现，而是一个女人，他想追问个究竟，那女人却十分恳切地告诉他，奶奶是她的“姐姐”，叫他安心。

林迟用这一天时间做了三件事：一是收拾整理了家中书籍和行李，二是配了一把钥匙，三是买了一本同学录。

他买了食材，做了一顿饭菜，邀请阮宁到家中来。

那个女人很奇怪，听说家中要来人，自动避了出去，只告诉他，如果有人问起之后会去哪儿，就说要回b城的家中。

阮宁来时，他看着她，笑得还如往常。

她有点不好意思地挠头，红着脸，眼圈儿一会儿也似要红起来。林迟拿手擦了擦她的眼角，笑道：“你这包，这点小事也要哭，长大了岂不是事事都得哭。”

她说：“老师说你生病请假了，我这两天又不大好意思见你，就没给你打电话。”

阮宁抬起头，却看到了客厅灵堂上的照片。对着太阳的光圈，她僵在了那儿。

照片上老人的每一根发丝都很清晰，旗袍平整而熨帖，笑容也很慈祥，还是她不久前瞧见的模样。

阮宁回头，迟疑地看着暗影中的少年，风吹到了他的身上，她问他：“奶奶呢，奶奶在哪儿？”

林迟好像没有听见这个问题，蜷缩着手，淡淡开口：“你想吃什么，我去给你做。奶奶疼你，你陪她说会儿话，你老爱同她说些悄悄话，就那些话，很好，她喜欢。”

她吼着问：“你这骗子，奶奶呢，你把奶奶藏哪儿了！”

林迟就那样用力地蜷缩着手，不停地蜷着，阮宁看着他，想起了小时候看过的法国民间童话《害羞的小卡达》。书中的小卡达是个害羞的孩子，碰到不认识的人会害羞，看见不认识的东西会害羞，甚至偶尔早起看到爸爸妈妈都会害羞。他害羞时就会蜷缩起手，紧紧地蜷着，到后来，有一天，村子里来了一个陌生的外国人，小卡达从没见过，害羞之下，居然蜷起手，变成了蒸汽，消失在了空气中。

这篇故事并无实际意义，大抵是教导孩子要大方处事。可是阮宁看他蜷起手，就想起了小卡达，也想到原来某一天，大家都会消失。奶奶就像小卡达一样消失了。这消失并不如童话里说的轻松好笑，而变成了一种永恒的事实。

再触不到她温柔的抚摸，再看不到她慈爱的笑容，再不能承接来自祖母的无私的爱。

林奶奶虽然为人冷漠一些，但从未亏待过她，她待她与林迟一样。

阮宁第一次感觉到钻心的疼痛，就像迎面温柔的风中藏着猝不及防的冰冷铁棒，朝着头重重砸去。

可是，林迟感知的疼痛，是这种疼痛的十倍百倍。

少年忽然想到了什么，他干涩开口：“不知道你还记不记得，我们小时候常看一部武侠剧，里面有一个满脸胡子的大侠，第一集开头，他就对店小二说‘来三斤牛肉。对，就我自己，吃得完。我家中死绝啦，一人吃饱，全家不饿’，我们当时笑得嘻嘻哈哈的，还学他说话的样子，只是因为觉得他洒脱好玩。”

他拍了拍阮宁的头，轻轻开口：“我也成了这样的人啊，阮宁。”

全家死绝，一人吃饱，全家不饿。

他蜷缩的手无法松开，转身，就要离开，背后却一暖。

阮宁却抱住他，下巴从他的颈部绕过，贴住那张白皙的脸，不知过了多久，湿热的眼泪滴在了少年的皮肤上，阮宁哽咽起来。

她说：“我以后就做你家没有死绝的人，别人如果问你家中还有什么人，你就说，还有我。”

林迟眼睛愣愣地看着地砖，许久，才缓缓地转身，狠狠地抱住阮宁。

他说：“你这个混账。”

让人恨不起来的混账。

吃饭时，他只字未提他要离开，只是把家中的钥匙交给了她。

阮宁点点头，接过钥匙，林迟放下筷子，微微笑了，问她：“阮宁，等你长大了，我有钱了，就娶你吧？”

他想了想，又问了一句：“行吧？”

阮宁鼻子一酸，想了想，接话：“你得先喜欢上我才行啊。”

林迟点点头，不再说话，只是夹了口米饭。

他绝望得心慌。我得多喜欢你才行啊。

她走时，林迟把她送回了家，她有些担心地看着他，和他挥手说再见。

林迟也说再见。

他问了阮宁一个问题，时间久了之后，阮宁一直想不大起。因为那是个太让人害臊的问题，所以也许是她刻意忘了也说不定。

就是当时，她也没回答上来。

林迟轻轻地抚摸姑娘的长发，淡笑问道：“阮宁，你有没有想过，初中以后，为什么我们还能一直是同桌？”

阮宁摇摇头，却有些心虚。

林迟喝了口刚买的纯净水，他说：“因为勉强。”

阮宁听到了，却喉头一哽。

小时候是小朋友们自愿坐一起，可是读初中以后，班级都是以成绩选择座位。为了和他坐在一起，她跟得跌跌撞撞，爸爸妈妈很惊喜，说她每次成绩都在突飞猛进，可是没有人知道，为了和林迟同学的成绩挨着，半夜四点爬起来读书做题的时候也不是没有。

他却将她的这点心思说得这么干脆，因为她的勉强，他们才能一直坐在一起。

阮宁尴尬极了，吼着说：“那是上天给你的缘分，我年年找跳大神的跳出来的，小伙子你可要珍惜！”

她想着等读高中了，老子一定一定不要跟你同桌了，谁规定，喜欢一个人就要落下被他嘲笑的口实。

阮宁被拒绝的这些日子，不无悲伤地想着，日子没法过了，一夜回到解放前。她想着两人的情谊怎么着都够了，就好比日日买彩票累计花了上万元的彩民终于中了一回一等奖，稳操胜券得意扬扬去分三千万奖池了，到了才发现，这一届中一等奖的几千人，到手只有几千块钱，大大地违逆了心理预期。

她以为林迟喜欢她喜欢很多很多，其实她只是在勉强林迟喜欢她，因为她臆想的“很多很多”在少年亲口实证的“勉强”面前，多少是荒唐可笑的。

林迟拍拍阮宁的头，淡淡地笑了笑，靠在树下，说：“你走吧。”

阮宁一边走一边回头，问他：“你咋不回家，你是不是想奶奶了，要不要我今晚陪你住啊？呀，你会不会害羞啊？糟了，我是女的。”

说完就扇了自己一巴掌，她说：“我这就走了，白白（拜拜）。”

林迟忍俊不禁，眼睛弯成月牙。

他总算清楚自己为什么喜欢这个小王八蛋了。

因为可爱。

小王八蛋好可爱。

而这可爱，他又确凿只有自己能瞧见。

想起十二岁那年，他曾经牵着她的手，如今日一样，送她回家。

那时，他大声唱了一首歌《向天再借五百年》。

小王八蛋对前面的几句颇有印象，而他看着她的脸，只想到歌词中的那句——珍惜苍天赐给我的金色的华年。

她是上天赐给自己的金色的华年。

阮宁说：“明天见啊，同桌。”

林迟微微一笑，并没有回答。

明天大概再也见不到，明天之后，也不会辛辛苦苦地每次在考前披肝沥胆、费尽心血猜测她究竟能考多少分，而后再勉强自己，考得比她多个一二分。

因为靠他一次次的“勉强”，才能把眼前可爱的小王八蛋变成同桌。

可是，今日而后，再见啊，同桌。

第二日，第二节课课间的时候，安安递给阮宁一本同学录。

他疑惑地说：“林迟昨天夜里找到我，让我转交给你。今天他和亲戚一起去北京，似乎是十一点的飞机，你怎么没去机场送一送呢？”

阮宁哭着给爸爸打电话。

每一次，手足无措时，她所能想到的，就是爸爸。

她说：“爸爸，林迟要走了。”